时薪两美元喂大顶尖算法亚马逊运营二十一年的秘密工厂突然关停你可能很难想象过去二十年里那些看似无所不能的顶尖科技最初其实是由一群躲在屏幕后面、赚着几美分零钱的普通人一单单「手工」捏出来的。更讽刺的是这群亲手喂大人工智能的工人最终却被自己喂大的机器抢走了饭碗甚至这个供他们打零工的庞大平台也因为充斥着假装人类的机器彻底走向了死亡。2026年8月25日亚马逊在其官网上挂出了一份极为简短的公告经过定期评估公司决定在2026年9月30日永久关闭运营了21年的众包平台 Mechanical Turk。与它一同在同一天落幕的还有亚马逊自家的云端数据标注工具 SageMaker Ground Truth。没有新闻发布会没有详细的商业原因解释一个曾经连接全球数十万工人的庞大网络就这么悄无声息地被划上了句号。一、那个藏在木柜里的假人到底骗了大家多久要讲清楚这个平台是怎么来的得先聊聊它的古怪名字。早在1769年一个匈牙利人制造了一台号称能自主下国际象棋的机器名叫「土耳其行棋傀儡」。这台机器不仅巡回欧洲还击败过拿破仑和富兰克林。可实际上那根本不是什么精密机械而是一个精巧的骗局木柜的暗格里从始至终都蜷缩着一个真人象棋大师在幕后操纵着傀儡的一举一动。2005年11月亚马逊创始人杰夫·贝索斯推出了这个众包平台并且刻意致敬了这个历史骗局。贝索斯甚至给它起了一个奇怪的定义叫做「人工的人工智能」。当时贝索斯面临一个极其实际的麻烦亚马逊庞大的在线网店里有海量的商品数据需要打标签、分类早期软件根本分辨不出两张稍微有点角度偏差的商品图是不是同一个东西。对计算机来说太难的事对随便一个三岁小孩却轻而易举。于是亚马逊搭建了这个市场把那些复杂的软件任务拆解成一个个极小的「人类智能任务」也就是大家口中的 HITs。平台把全世界需要赚钱的人跟这些极其琐碎的数字杂活连接起来听一段破损的录音并打成文字、在一张图片里框出汽车、填写一份问卷、核对商品类别。在学者 Jaron Lanier 看来这个平台的底层逻辑极为特殊它让你能够把真人当成一段软件代码来调用。企业只要在云端发个指令敲几下键盘就能以极低的成本获得处理结果营造出一种仿佛软件真的拥有了神级智能的魔法感。而屏幕背后的工人们被剥离了名字只剩下一串串冷冰冰的数字编号成了一群完全隐形的数字劳动力。二、时薪两美元的流水线怎样搭起了前沿科技的骨架在很长一段时间里这个平台就像一个没日没夜运转的大厨房。科技公司和学术机构是点菜的客人他们需要源源不断的切好、洗净的食材去训练自己的算法模型而遍布全球的上百个国家、累计超过50万名被称为「turkers」的注册零工就是案板前不停切菜的帮工。他们来自各行各业全天候在线随时等待着几美分一单的小任务刷新。这里没有劳动保障没有加班费也没有传统工作的各种福利。工人们被定义为独立承包商亚马逊则对每一笔完成的任务抽取20%的佣金。学者 Hara 等人曾对380万条已完成的任务做过统计分析结果让人吃惊平台上工人的中位时薪只有大约2美元所有人里只有仅仅4%的人能拿到超过联邦最低工资标准的每小时7.25美元。但对很多人来说这几美分却是实实在在的生活支柱。在论坛里有人回忆起当年自己的双胞胎孩子住进新生儿重症监护室时全靠在平台上日夜刷题做任务才还清了债务、保住了房贷和车贷有人曾靠一天赚到的近700美元买下了急需的新电脑还有人在这里累计赚到了1.96万美元甚至创下过单月收入1.1万美元的记录。对很多在家里接单的人来说偶尔刷到一个单笔报酬20美元的大任务那种感觉就像过圣诞节一样开心。更重要的是这里成了前沿人工智能的基石。在第二个十年里著名的机器阅读理解数据集 SQuAD以及大量心理学、行为经济学的研究实验全都在这里采集人类数据。尤其是后来大行其道的人类反馈强化学习更是极度依赖这群隐形人工人们坐在电脑前一遍遍比对两个模型写出的答案哪个更好这些带着人类真实情感和偏好的标注数据最终被一行行编码进算法里塑造了今天我们看到的各种对话机器人的说话方式。可以说前沿大模型的光鲜亮丽底层全靠这群每小时赚两美元的工人一砖一瓦地垫起来。三、当工人开始用软件交差这套把戏怎么演不下去了然而这个运转了二十年的大厨房在最近几年迎来了致命的危机案板前切菜的人开始偷偷换成了切菜机。转折发生在2023年。这一年瑞士洛桑联邦理工学院的三位学者发表了一篇标题极具讽刺意味的论文叫做《人工的人工智能的人工智能》。研究团队通过按键检测和合成文本分类技术抽样检测了平台上的文本任务结果得出了一个让整个科技界冒冷汗的数据多达33%到46%的工人在接单后根本没有自己动脑子写字而是直接把题目扔给大语言模型再把机器生成的答案复制粘贴回去交差。平台陷入了一个极其荒唐的循环死局企业花钱发布任务本意是想花钱购买纯粹、未受污染的「人类真实智慧」用来纠正和训练自家的算法结果屏幕那头的工人为了多赚几美分转头就用现成的生成式软件交作业。大模型吃进去的不再是人类的独立思考而是同类机器自己拉出来的二手数据。同月学者 Gilardi 等人在美国国家科学院院刊上发表的另一项研究更是直接给平台判了死刑研究人员发现当时的对话软件在文本标注任务上的表现平均比平台上的众包工人高出约25个百分点而机器完成单条标注的成本仅仅是雇佣人类工人的三十分之一。需求和供给两端的经济账在这一刻同时崩塌了。企业赫然发现自己根本不需要再花钱去雇佣真假难辨的众包零工基础的转录、识别、打标签软件自己就能又快又便宜地搞定。而那些依然需要人类参与的高端评估市场也迅速被 Scale AI、Mercor、Prolific 这类新兴的专业数据公司抢占。新平台不再搞开放式的散户集市而是建立起极其严格的身份验证、专业考试和垂直领域的专家池用高筑的门槛把浑水摸鱼的机器挡在门外。早已年过二十、在互联网世界步入风烛残年的 Mechanical Turk就这样在两头夹击中被彻底掏空。四、被关掉的究竟是一个网站还是一个时代其实在正式关停的伏笔早就埋下了。2026年7月30日亚马逊就悄悄停止了该服务接纳新客户并将其列入了维护名单到了8月25日张贴公告再到9月30日彻底切断服务留给各家企业和工人的搬迁时间只有短短一个月出头。直到关闭前夕一些保险公司和旅行企业依然依赖着平台上的工人处理繁琐的后台数据不得不慌忙寻找替代方案。数据工作者组织 Turkopticon 的组织者 Krista Pawloski从2008年休产假时就开始在平台上接单2012年失业后更是把它当成了全职工作。在她看来平台的衰落早已是肉眼可见的事实亚马逊投入的资源越来越少任由它靠着惯性滑行最终被时代甩下。有网友在社交网络上发出嘲讽如果今天的技术连帮人预约个理发都需要真人兜底那投资人到底是在为什么买单说白了不过是买了一个贴了时髦标签的在线零工流水线而已。但平台的关停真的意味着机器再也不需要人了吗答案恐怕恰恰相反。正如数据工作者组织的 Lilly Irani 所评价的那样这个平台的谢幕并不代表人类数据工作的终结而仅仅代表着一个早期粗糙原型的消亡。因为算法永远运行在被提取的人类文化和知识之上而真实世界的人类文化每时每刻都在变动机器永远需要人的输入。只是原本那个由几十万散工在暗处支撑的廉价跳蚤市场彻底分化成了两个极端简单的杂活被软件尽数吞噬剩下的高价值工作则被收编进了门槛更高、控制更严的专业团队里。那个曾经藏在木柜子里、假装自己是机器的真人棋手在辛辛苦苦把机器教会下棋之后终于被请出了柜子。柜门重重关上留在原地的是一台终于学会自己行棋、却再也分不清谁在操纵谁的复杂机器。
时薪两美元喂大顶尖算法，亚马逊运营二十一年的秘密工厂突然关停
时薪两美元喂大顶尖算法亚马逊运营二十一年的秘密工厂突然关停你可能很难想象过去二十年里那些看似无所不能的顶尖科技最初其实是由一群躲在屏幕后面、赚着几美分零钱的普通人一单单「手工」捏出来的。更讽刺的是这群亲手喂大人工智能的工人最终却被自己喂大的机器抢走了饭碗甚至这个供他们打零工的庞大平台也因为充斥着假装人类的机器彻底走向了死亡。2026年8月25日亚马逊在其官网上挂出了一份极为简短的公告经过定期评估公司决定在2026年9月30日永久关闭运营了21年的众包平台 Mechanical Turk。与它一同在同一天落幕的还有亚马逊自家的云端数据标注工具 SageMaker Ground Truth。没有新闻发布会没有详细的商业原因解释一个曾经连接全球数十万工人的庞大网络就这么悄无声息地被划上了句号。一、那个藏在木柜里的假人到底骗了大家多久要讲清楚这个平台是怎么来的得先聊聊它的古怪名字。早在1769年一个匈牙利人制造了一台号称能自主下国际象棋的机器名叫「土耳其行棋傀儡」。这台机器不仅巡回欧洲还击败过拿破仑和富兰克林。可实际上那根本不是什么精密机械而是一个精巧的骗局木柜的暗格里从始至终都蜷缩着一个真人象棋大师在幕后操纵着傀儡的一举一动。2005年11月亚马逊创始人杰夫·贝索斯推出了这个众包平台并且刻意致敬了这个历史骗局。贝索斯甚至给它起了一个奇怪的定义叫做「人工的人工智能」。当时贝索斯面临一个极其实际的麻烦亚马逊庞大的在线网店里有海量的商品数据需要打标签、分类早期软件根本分辨不出两张稍微有点角度偏差的商品图是不是同一个东西。对计算机来说太难的事对随便一个三岁小孩却轻而易举。于是亚马逊搭建了这个市场把那些复杂的软件任务拆解成一个个极小的「人类智能任务」也就是大家口中的 HITs。平台把全世界需要赚钱的人跟这些极其琐碎的数字杂活连接起来听一段破损的录音并打成文字、在一张图片里框出汽车、填写一份问卷、核对商品类别。在学者 Jaron Lanier 看来这个平台的底层逻辑极为特殊它让你能够把真人当成一段软件代码来调用。企业只要在云端发个指令敲几下键盘就能以极低的成本获得处理结果营造出一种仿佛软件真的拥有了神级智能的魔法感。而屏幕背后的工人们被剥离了名字只剩下一串串冷冰冰的数字编号成了一群完全隐形的数字劳动力。二、时薪两美元的流水线怎样搭起了前沿科技的骨架在很长一段时间里这个平台就像一个没日没夜运转的大厨房。科技公司和学术机构是点菜的客人他们需要源源不断的切好、洗净的食材去训练自己的算法模型而遍布全球的上百个国家、累计超过50万名被称为「turkers」的注册零工就是案板前不停切菜的帮工。他们来自各行各业全天候在线随时等待着几美分一单的小任务刷新。这里没有劳动保障没有加班费也没有传统工作的各种福利。工人们被定义为独立承包商亚马逊则对每一笔完成的任务抽取20%的佣金。学者 Hara 等人曾对380万条已完成的任务做过统计分析结果让人吃惊平台上工人的中位时薪只有大约2美元所有人里只有仅仅4%的人能拿到超过联邦最低工资标准的每小时7.25美元。但对很多人来说这几美分却是实实在在的生活支柱。在论坛里有人回忆起当年自己的双胞胎孩子住进新生儿重症监护室时全靠在平台上日夜刷题做任务才还清了债务、保住了房贷和车贷有人曾靠一天赚到的近700美元买下了急需的新电脑还有人在这里累计赚到了1.96万美元甚至创下过单月收入1.1万美元的记录。对很多在家里接单的人来说偶尔刷到一个单笔报酬20美元的大任务那种感觉就像过圣诞节一样开心。更重要的是这里成了前沿人工智能的基石。在第二个十年里著名的机器阅读理解数据集 SQuAD以及大量心理学、行为经济学的研究实验全都在这里采集人类数据。尤其是后来大行其道的人类反馈强化学习更是极度依赖这群隐形人工人们坐在电脑前一遍遍比对两个模型写出的答案哪个更好这些带着人类真实情感和偏好的标注数据最终被一行行编码进算法里塑造了今天我们看到的各种对话机器人的说话方式。可以说前沿大模型的光鲜亮丽底层全靠这群每小时赚两美元的工人一砖一瓦地垫起来。三、当工人开始用软件交差这套把戏怎么演不下去了然而这个运转了二十年的大厨房在最近几年迎来了致命的危机案板前切菜的人开始偷偷换成了切菜机。转折发生在2023年。这一年瑞士洛桑联邦理工学院的三位学者发表了一篇标题极具讽刺意味的论文叫做《人工的人工智能的人工智能》。研究团队通过按键检测和合成文本分类技术抽样检测了平台上的文本任务结果得出了一个让整个科技界冒冷汗的数据多达33%到46%的工人在接单后根本没有自己动脑子写字而是直接把题目扔给大语言模型再把机器生成的答案复制粘贴回去交差。平台陷入了一个极其荒唐的循环死局企业花钱发布任务本意是想花钱购买纯粹、未受污染的「人类真实智慧」用来纠正和训练自家的算法结果屏幕那头的工人为了多赚几美分转头就用现成的生成式软件交作业。大模型吃进去的不再是人类的独立思考而是同类机器自己拉出来的二手数据。同月学者 Gilardi 等人在美国国家科学院院刊上发表的另一项研究更是直接给平台判了死刑研究人员发现当时的对话软件在文本标注任务上的表现平均比平台上的众包工人高出约25个百分点而机器完成单条标注的成本仅仅是雇佣人类工人的三十分之一。需求和供给两端的经济账在这一刻同时崩塌了。企业赫然发现自己根本不需要再花钱去雇佣真假难辨的众包零工基础的转录、识别、打标签软件自己就能又快又便宜地搞定。而那些依然需要人类参与的高端评估市场也迅速被 Scale AI、Mercor、Prolific 这类新兴的专业数据公司抢占。新平台不再搞开放式的散户集市而是建立起极其严格的身份验证、专业考试和垂直领域的专家池用高筑的门槛把浑水摸鱼的机器挡在门外。早已年过二十、在互联网世界步入风烛残年的 Mechanical Turk就这样在两头夹击中被彻底掏空。四、被关掉的究竟是一个网站还是一个时代其实在正式关停的伏笔早就埋下了。2026年7月30日亚马逊就悄悄停止了该服务接纳新客户并将其列入了维护名单到了8月25日张贴公告再到9月30日彻底切断服务留给各家企业和工人的搬迁时间只有短短一个月出头。直到关闭前夕一些保险公司和旅行企业依然依赖着平台上的工人处理繁琐的后台数据不得不慌忙寻找替代方案。数据工作者组织 Turkopticon 的组织者 Krista Pawloski从2008年休产假时就开始在平台上接单2012年失业后更是把它当成了全职工作。在她看来平台的衰落早已是肉眼可见的事实亚马逊投入的资源越来越少任由它靠着惯性滑行最终被时代甩下。有网友在社交网络上发出嘲讽如果今天的技术连帮人预约个理发都需要真人兜底那投资人到底是在为什么买单说白了不过是买了一个贴了时髦标签的在线零工流水线而已。但平台的关停真的意味着机器再也不需要人了吗答案恐怕恰恰相反。正如数据工作者组织的 Lilly Irani 所评价的那样这个平台的谢幕并不代表人类数据工作的终结而仅仅代表着一个早期粗糙原型的消亡。因为算法永远运行在被提取的人类文化和知识之上而真实世界的人类文化每时每刻都在变动机器永远需要人的输入。只是原本那个由几十万散工在暗处支撑的廉价跳蚤市场彻底分化成了两个极端简单的杂活被软件尽数吞噬剩下的高价值工作则被收编进了门槛更高、控制更严的专业团队里。那个曾经藏在木柜子里、假装自己是机器的真人棋手在辛辛苦苦把机器教会下棋之后终于被请出了柜子。柜门重重关上留在原地的是一台终于学会自己行棋、却再也分不清谁在操纵谁的复杂机器。
